
30  I  octobre 2007  I  numéro 13 I  philosophie magazine                 I  31 30  I  octobre 2007  I  numéro 13 I  philosophie magazine                 I  31 

 a société américaine et ses marges, Russell Banks les connaît de 
l’intérieur : né en 1940 d’un père alcoolique, il suit le cursus tradition-
nel du romancier américain, multipliant les errances sur les routes. Il 
aurait pu connaître le sombre destin de ses frères – l’un brisé par le 
Vietnam, l’autre homeless à la mort tragique –, mais il étudie la littéra-
ture à l’université, où il devient professeur. À la fin des années 1970, 

il vit deux ans en Jamaïque, qui lui inspire Le Livre de la Jamaïque (10/18) et 
Sous le règne de Bone (Actes Sud). En 1985, Continents à la dérive (Actes Sud) 
marque son premier succès. Avec Affliction (Actes Sud, adapté au cinéma avec 
Nick Nolte), De beaux lendemains (Actes Sud, adapté par le réalisateur Atom 
Egoyan) ou American Darling (Actes Sud), il accède à une réputation interna-
tionale. Il succède, en 2002, à Salman Rushdie à la présidence du Parlement 
international des écrivains. Loïc Wacquant est né, lui, dans le sud de la France 
en 1960. Ceux qui ont vu La sociologie est un sport de combat, de Pierre Carles, se 
souviennent de ce disciple de Pierre Bourdieu aux réparties insolentes. Professeur 
de sociologie à Berkeley, il est l’auteur de nombreux ouvrages où la critique 
sociale se fait parfois radicale, parmi lesquels Réponses : pour une anthropologie 
réflexive (avec Pierre Bourdieu, Seuil), Corps et Âme : carnets ethnographiques 
d’un apprenti boxeur (Agone), Les Prisons de la misère (Raisons d’agir), Parias 
urbains. Ghettos, banlieues, États (La Découverte).
Leur matière première est la même : la réalité sociale. Leur outil : les mots. 
Quand Russell Banks rencontre Loïc Wacquant, la conversation s’engage à 
bâtons rompus : prisons, ségrégation raciale, ghettos, modèle libéral ou mythe 
du cow-boy solitaire… Entre observation des faits, descriptions, convictions 
et engagement, surgissent les points d’accord et de divergence.

Russell Banks : Nous nous intéressons, tous 
les deux, aux mêmes choses. Nous avons des 
sensibilités proches, mais utilisons des méthodes 
différentes. Pour ma part, je travaille avec des 
formes expressives dramatiques là où vous 
employez l’observation et l’analyse empiriques. 
Mais notre but ultime est le même : comprendre 
les structures sous-jacentes à un groupe  
social auquel nous nous identifions. Votre 
recherche est une forme d’engagement, ce qui 
est rare chez les sociologues. C’est pour cela  
que je ressens une grande affinité avec votre 
travail. L’écrivain doit par nécessité s’identifier 
avec ses personnages. 

Loïc Wacquant : Nous avons surtout  
en commun un intérêt pour un segment 
particulier de la société américaine : la partie 
immergée de l’iceberg national, soit les fractions 
marginalisées du prolétariat blanc et noir. Vos 
livres portent principalement sur les recalés du 
« rêve américain », les parias d’un pays ravagé 
par l’inégalité et le moralisme individualiste.  
Et par un État qui orchestre la domination des 
puissants et asseoit l’insécurité sociale à tous les 
niveaux de l’existence. De mon côté, en suivant ...

Le romancier américain Russell Banks et le sociologue français Loïc Wacquant 
reviennent sur leur thème de prédilection : l’exclusion. Confrontant leurs parcours, leurs 
façons de travailler et leur engagement, ils analysent les divisions spatiales et économiques 
de la société américaine, et interrogent sa structure et ses mythes fondateurs.
Propos recueillis par Martin Legros, Alexandre Lacroix et Emmanuelle Beaubatie

un « recalé du rêve 
américain », dans une 

rue de new york. 

L’époque  Dialogue

de
l’Amérique

Les parias  L
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au quotidien mes copains du ghetto de Chicago 
avec lesquels j’apprenais le métier de boxeur, j’ai 
découvert que la prison est le « service public » 
auquel les jeunes déshérités ont le plus 
facilement accès. Pensez que 60 % des hommes 
noirs sans diplôme purgent une peine de 
réclusion durant leur vie ! Ce taux astronomique 
est sans équivalent dans aucune autre société. 
L’État pénal perpétue et justifie à la fois la mise 
à l’écart des Noirs pauvres, en la présentant 
comme la rançon de leur incurie personnelle.

R. B. : Quand je travaillais dans un 
programme d’enseignement au sein d’une prison 
de l’État de New York où les détenus sont, 
comme vous le soulignez, quasiment tous  
noirs, j’ai compris que le système judiciaire était 
pipé pour moi et contre eux. En tant que Blanc, 
intellectuel et bourgeois, je suis parfaitement 
protégé dans la société américaine. Mais je me 
suis identifié aux prisonniers, parce que leur vie 
aurait pu être la mienne. Quand j’avais 20 ans, 
j’étais aussi casse-cou que n’importe lequel 
d’entre eux. L’empathie est le point de départ de 
notre travail, qu’il soit littéraire ou sociologique. 
Des intellectuels, parfois des amis, m’ont 
souvent demandé : pourquoi écris-tu  
avec tant de passion sur la division raciale en 
Amérique, toi qui n’es qu’un petit-bourgeois 
blanc ? J’ai réalisé que j’avais toujours eu  
ce sentiment d’être un outsider jusqu’au  
sein de ma famille. Aussi longtemps qu’on 
parvient à conserver ce sentiment sans qu’il 
vous mutile, il peut vous ouvrir une porte  
vers le monde des misfits, des exclus. Mais  
la plupart des gens s’empressent de refermer  
cette porte à double tour.

L. W. : Dans mon cas, l’attention aux dominés 
provient d’une trajectoire presque opposée.  
J’ai grandi dans le sud de la France, au sein 
d’une famille de la classe moyenne éduquée, 
dans un village tranquille. J’ai eu un premier 
choc culturel quand je suis monté à Paris pour 
suivre mes études à HEC. J’y ai découvert  
la haute bourgeoisie et les restes de la noblesse 
parisiennes. J’étais stupéfait par leur morgue et 
leur ignorance du monde ordinaire. J’ai subi un 
autre choc en allant faire mon service militaire 
comme VAT [volontaire à l’aide technique] et 
sociologue en Nouvelle-Calédonie au moment 
du soulèvement kanak de 1984-1985. Je me  
suis spontanément retrouvé du côté des 
« indigènes ». Puis est venu un troisième choc en 
atterrissant à Chicago pour y poursuivre mon 
doctorat. J’habitais à la frontière du ghetto, sur 
la ligne de fracture raciale et sociale qui divise la 
ville américaine. Pour un petit Français porteur 

de catégories universalistes, c’était à la fois inouï et 
intolérable de palper au quotidien cette césure, et la violence 
matérielle et symbolique qu’elle matérialisait. Mon sentiment 
d’empathie a jailli de cette disjonction entre mes catégories 
politiques européennes et la réalité étasunienne. Et je me suis 
empressé de franchir cette frontière…

R. B. : De ce point de vue, votre approche est très 
différente de la mienne. Vous allez mettre à l’épreuve vos 
intuitions et sans doute les invalider. Un écrivain, lui, doit  
se fier à ses intuitions. Il est guidé par des images. Pour moi, 
tout commence avec une image qui m’obsède et m’attire.  
Je ne sais pas moi-même sur quoi au juste porte le roman que 
je viens de finir, qui s’intitule La Réserve. Un critique ou un 
lecteur me le dira le moment venu… Ce que je sais, c’est que 
tout provient à l’origine d’une fascination que j’ai pour ce 
coin du nord-est des États-Unis où j’habite. Au beau milieu 
d’une région rurale reculée, un club privé de 40 000 hectares 
de bois et de lacs appartient à un petit groupe de gens riches 
de New York, Philadelphie et Boston. Ils ont fixé des  
règles strictes pour cet espace réservé, on ne peut y naviguer 
qu’en canoë, et encore, pas n’importe lesquels ! Quand  
j’ai visité cet endroit magnifique, qui évoque la nature au 
XIXe siècle, j’ai imaginé un avion qui fracasse le calme 
ambiant. J’ai eu cette vision romantique d’une violation de la 
nature par des bruits et l’irruption de gros engins modernes. 
Cette image est la scène d’ouverture de mon roman. Un avion 
surgit. Qui est son pilote ? C’est ainsi qu’apparaît le 
personnage central. Imaginons que cela se déroule le jour de 
la fête nationale (Independence Day), quand les Américains 
vont pique-niquer en famille près de ce lac pour y admirer le 
coucher du soleil. C’est un « moment américain » parfait. Qui 
se permet de ruiner ce moment, un 4 Juillet, avec son avion ? 
Que vient-il faire ici ? Que signifie l’interruption de ce 
moment magique, de cette vision fantasmatique de l’état de 
nature ? Le roman s’achève quand je n’ai plus de questions.

L. W. : Le sociologue passe par les mêmes étapes 
– intuition, questionnement, travail d’écriture – mais en sens 
inverse. Il doit d’abord prendre en compte l’état de la 
recherche sur son sujet. Il interroge les termes du problème. 
Puis il met au point un dispositif d’observation pour 
disséquer le phénomène : collecte de données statistiques  
et de documents d’archives, observation de terrain, 
entretiens, etc. À partir de quoi il élabore un modèle, qu’il 
confronte à nouveau à ses données d’enquête. Ce n’est  
qu’en fin de parcours qu’il se préoccupe de trouver les images 
pour communiquer la réponse à la question posée.  

R. B. : Si nos méthodologies divergent, nous arrivons à  
la même conclusion : la question raciale demeure centrale  
dans la société américaine. L’omniprésence de la race préserve  
le mythe d’une société sans classes. C’est très utile d’avoir  
ce leurre de la race pour protéger une société d’exploitation 
capitaliste. Parce que si tous les pauvres venaient à s’allier,  
ce serait la révolution, comme à l’époque de Roosevelt.  
Le mécanisme politique qui s’est mis en place après  
le New Deal visait justement à défaire cette coalition.  

...

La stratégie républicaine, de Nixon à Bush, a eu pour but de 
faire passer le parti démocrate pour le parti des Noirs, de sorte 
que les Blancs pauvres votent contre leur intérêt de classe. 

 
L. W. : Ce que je trouve frappant, c’est que c’est l’État qui 

assoit et perpétue la division raciale. C’est l’État qui a inscrit 
dans la loi la division arbitraire entre « Noirs » et « Blancs » 
issue de l’esclavage, et qui a validé une culture virulente de 
dénigrement des Afro-Américains pour masquer la 
contradiction entre la servitude et l’idéal démocratique. C’est 
l’État qui a soutenu le régime ségrégationniste du Sud rural et 
permis l’érection du ghetto dans le Nord urbain. C’est l’État qui 
a laissé le ghetto « imploser » après la décennie 1960, lorsqu’il 
perd sa fonction traditionnelle de réservoir de main-d’œuvre 
industrielle pour se muer en territoire d’internement.  

On croit souvent que la division entre Blancs et Noirs est 
donnée dans la nature des choses, comme l’est la couleur  
de peau. Mais c’est une construction historique, résultant  
d’un rapport de force politique. La ségrégation résidentielle  
est une fabrication étatique : la « grande migration » des  
Noirs ruraux vers les villes a été suivie par la fuite de millions  
de Blancs vers les banlieues pour éviter la mixité raciale.  
L’État a subventionné cette « grande migration blanche » par  
le biais de la garantie fédérale des prêts immobiliers et  
par la construction d’un vaste système de transport public.  
Le réseau autoroutier des villes américaines est le plus grand 
projet infrastructurel de l’histoire de l’humanité. 

Avec le passage de l’économie industrielle  
à l’économie des services, le ghetto a perdu sa 
fonction d’extraction. L’économie de la rue  
a remplacé le marché du travail, et l’insécurité 
sociale et criminelle s’est répandue partout. 
Alors, pour gérer cette population doublement 
marginalisée, par la race et la classe, l’État a 
déployé son appareil policier et judiciaire. On 
conçoit l’emprisonnement comme un remède à la 
criminalité. Mais, en réalité, il sert d’abord à 
gérer les populations déshéritées et stigmatisées. 

R. B. : Il y a une belle expression en anglais 
pour cela : « to be beyond the pale ». Elle signifie :
être au-delà des limites convenues du 
comportement ou de la pensée. Cette expression 
date du XVIIe siècle ; le pale y désigne la 
palissade qui entourait les établissements 
coloniaux anglais en Irlande. Les Anglais 
construisaient ces clôtures pour tenir au-dehors 
les « hordes » irlandaises. 

L. W. : Au XVIIIe siècle, elle désigne aussi les 
zones de peuplement réservées aux Juifs à la 
lisière des villes de Pologne et de Russie : c’est 
le précurseur sociologique du ghetto. 

R. B. : Ce qui me fascine aux États-Unis,  
ce sont les déplacements de cette palissade au 
fil de l’histoire. Le principe de la mise en clôture 
des indésirables remonte au traitement infligé 
aux Indiens. On implante une force militaire sur 
leur territoire, on construit une clôture  
autour, puis on peut contrôler les gens au 
franchissement de la palissade. On peut ensuite 
reculer la palissade et forcer les gens dans un 
espace confiné de sorte à prendre contrôle de 

L’époque  Dialogue

...

« La prison est le “service public” auquel  
les jeunes des quartiers déshérités ont  
le plus facilement accès. Aux États-Unis, 
60 % des hommes noirs sans 
diplôme purgent une peine de 
réclusion durant leur vie ! » Loïc Wacquant

loïc wacquant voit
dans l’état américain
le responsable de  
la ségrégation raciale  
et du ghetto urbain.
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leur terre. Cette volonté de contrôle remonte 
très loin. Dans mon roman American Darling, 
Hannah finit dans une ferme isolée, retirée de 
toute action politique et de la société qui 
change autour d’elle. C’est une manière de 
retraite. Ma vision de la personnalité humaine 
est fondée sur la rédemption. Le seul rêve 
américain auquel je crois, c’est l’évasion. C’est 
pourquoi Les Aventures de Huckleberry Finn sont à 
mes yeux le plus grand livre de notre littérature. 
Il se termine quand Huckleberry quitte le 
territoire américain pour fuir l’esclavage et 
l’injustice. La rédemption par la fuite est une 
formule très américaine. Elle est au cœur  
de notre histoire. À l’origine, l’Amérique était  
ce lieu neuf où les colons pouvaient se racheter 
au plan moral en fuyant la veille Europe 
corrompue. Il va sans dire que l’Amérique est 
vite devenue aussi corrompue que l’Europe. 

L. W. : C’est vrai que la fuite paraît souvent 
la meilleure option, voire la seule viable. Si je 
devais voter aux élections américaines, je 
m’abstiendrais sans doute, car les deux partis 
dominants sont complices, et le système 
électoral, totalement verrouillé par les intérêts 
d’argent. La société et la politique américaines 
sont organisées de façon à décourager les luttes 
et à favoriser la recherche de solutions 
individuelles aux problèmes collectifs : je m’en 
tirerai par moi-même, moi et ma famille. 
Chacun pour soi et Dieu pour tous.

R. B. : Le modèle américain, c’est le type 
solitaire qui s’en va dans le coucher de soleil. De 
Rambo à Clint Eastwood, ces figures ont une 
signification morale : le seul moyen de vivre une 

vie droite dans une société corrompue, c’est d’enfourcher  
son cheval et de partir trouver sa voie par soi-même.  
La plupart de mes nouvelles se terminent comme cela.

L. W. : Les Européens feraient bien de méditer sur la fin 
de vos romans. De ce côté de l’Atlantique, nous avons encore 
des choix politiques devant nous, même s’ils sont de  
plus en plus restreints. Et il faut les faire pour empêcher une 
dérive dangereuse vers la société marchandisée – vers 
laquelle Nicolas Sarkozy promet de nous mener. Les 
Européens peuvent se servir de l’Amérique comme d’une 
expérience historique grandeur nature, qui les alerte sur les 
dangers et les coûts des politiques de dérégulation 
économique, de division ethnique et d’abaissement de l’État. 
Le travail civique du sociologue consiste à éclairer ces choix. 

R. B. : Vous avez de grandes ambitions ! En tant 
qu’écrivain, je n’ai pas l’ambition de changer quoi que ce 
soit. Ce n’est pas le rôle du romancier, pas plus que du 
sociologue à mon avis. Nous essayons de préserver des 
vérités universelles sur la nature humaine qui sont occultées 
dans la société moderne. Nous pouvons les maintenir en vie, 
vous dans votre travail sociologique, moi dans mes romans. 

L. W. : Je ne suis pas aussi pessimiste que vous sur ce 
point. Je pense que notre rôle est moins de préserver des 
vérités éternelles que de révéler des possibles historiques.  

...

Le monde tel qu’il existe n’est pas le seul monde possible. 
Cela peut paraître provocateur, au moment où les Français 
viennent de voter nettement pour Nicolas Sarkozy. Mais ce 
vote ne signifie pas que cette attristante victoire était 
inéluctable. C’est une ironie amère que le candidat français 
le plus proche de Bush ait été élu, alors même que ce dernier 
est au plus bas de sa courbe de popularité dans son pays et 
que son mandat se révèle être un désastre géopolitique sans 
précédent. Car le rapport de forces est plus incertain qu’il n’y 
paraît et il peut être renversé. C’est sombrer dans l’idéologie 
néolibérale, précisément, que d’affirmer que tout ce qu’on 
peut faire, c’est préserver des vérités humaines universelles 
parce que l’histoire serait pour ainsi dire déjà écrite. 

R. B. : Vous êtes sacrément optimiste. Mais vous ne tenez 
pas suffisamment compte du pouvoir de la consommation. 
C’est une drogue qui empoisonne les esprits. J’ai des  
amis qui laissent leurs gosses regarder la télévision plus  
de six heures par jour. Quand vous n’avez plus de territoires 
à coloniser, vous finissez par vous coloniser vous-mêmes.  
Un processus d’autocolonisation est en route. Certes, 
l’histoire n’est peut-être pas achevée, mais je pense que les 
grands titres sont déjà écrits. Vous pensez que votre rôle  
est d’aider les êtres humains à faire des choix ; moi, j’essaie 
simplement de comprendre ce que c’est que d’être humain. 
Mes livres s’appuient sur des réalités historiques et sociales, 
mais ce qui m’intéresse surtout, c’est le sens psychologique  
et moral de la vie. Si je n’arrivais pas à trouver une portée 
morale dans une vie ordinaire, je ne pourrais pas en trouver 
dans ma propre vie. 

L. W. : Aussi sombres ou pessimistes que soient  
vos romans, vous-même n’êtes pas un nihiliste. 

R. B. : Le simple fait d’écrire est en soi déjà une 
affirmation qui transcende le nihilisme. Si vous étiez 
nihiliste, vous ne prendriez pas la plume. Tout écrivain a  
une passion pour le langage. Quand vous vous vouez au 
langage, vous vous vouez aussi à l’histoire du langage.  
Et quand vous croyez en l’histoire du langage, vous croyez  
en l’histoire des humains. 

L. W. : Le sociologue peut et doit rester agnostique sur  
ces questions ultimes de moralité. Mais s’il fait bien son 
travail, il nourrit forcément la critique, donc l’action morale, 
car il pointe l’écart entre les idéaux professés par la société  
et son état historique. De plus, la plupart des chercheurs  
en sciences sociales entrent dans le métier animés d’un sens  
de la justice : ils veulent connaître le monde pour aider  
à y réduire la part de l’arbitraire. Mais pas tous : certains 
trouvent dans la formalisation des manières de fuir le  
monde social.

R. B. : Certains écrivains américains affirment qu’ils n’ont 
pas d’engagement politique. Mais soutenir cela est en soi  
une affirmation politique. C’est vrai aussi des chercheurs en 
sciences sociales. Le refus de s’engager moralement dans  
le phénomène observé est en soi une affirmation politique. 

L. W. : La morale qui guide mon travail,  
c’est l’éthique scientifique mais aussi le 
sentiment de devoir donner aux lecteurs  
les instruments nécessaires pour comprendre  
le monde social, et donc pour exercer des 
jugements et des choix politiques avec plus  
de clarté. J’apporte des analyses de diverses 
facettes de la révolution néolibérale, comme 
l’émergence de ce que j’appelle la « marginalité 
avancée » ou le développement du système 
pénitentiaire comme composante de l’État 
néolibéral. 

R. B. : Depuis les attentats du 11 septembre, 
les relations entre l’Europe et les États-Unis  
ont changé par bien des aspects. Les Européens 
n’ont pas été traumatisés par l’attaque  
d’Al Qaeda comme l’ont été les Américains.  
Les Européens subissent des attentats terroristes 
depuis des décennies, mais ils n’ont pas servi  
de prétexte pour accroître sans garde-fou  
les pouvoir de l’État et son contrôle sur les 
citoyens. La terreur qui a étreint les Américains 
a été exploitée par Bush pour lancer une  
« guerre au terrorisme » sans limites qui parasite  
le dialogue entre les continents. 

L. W. : Le dialogue entre l’Europe et les États-
Unis serait sans doute plus riche s’il existait un 
dialogue au sein même des États-Unis. Or une 
chape de plomb est tombée sur le pays au 
lendemain des attentats. Le fait que les services 
secrets pratiquent officiellement la torture, et 
organisent kidnappings et disparitions, y compris 
sur le territoire européen, n’a guère suscité 
d’indignation. Si on vous avait dit, avant le 
11 septembre, qu’un jour, les États-Unis 
utiliseraient la torture de manière routinière et 
« légale », vous auriez prédit que les universités 
se révolteraient, que la presse, les leaders 
religieux ne l’accepteraient pas, que les 
professionnels du droit protesteraient en rangs 
serrés dans les rues. Rien de tout cela n’est 
advenu : le « 9/11 » a créé un traumatisme 
mental capable de tout justifier. Une autocensure 
extraordinaire règne sur la question des libertés 
civiles et de la légalité guerrière aux États-Unis. 

R. B. : La profondeur du traumatisme peut 
s’expliquer par la fierté nationaliste et la 
propension au repli sur soi de l’Amérique. Il 
tient à notre isolement culturel et à l’histoire 
particulière d’une société nouvelle, créée par  
un peuple pionnier. Il en faut peu pour aviver 
les flammes du nationalisme, d’autant plus  
que les Américains ont le sentiment de former  
une nation d’exception. Ils sont persuadés  
qu’ils sont différents du reste du monde .

L’époque  Dialogue

« Le modèle américain, c’est le type 
solitaire qui s’en va dans le coucher 
de soleil. Le seul moyen de vivre une vie 
droite dans une société corrompue, c’est 
d’enfourcher son cheval et de trouver sa voie 
par soi-même. » Russell Banks

russell banks est, 
pour The village voice, 

« le meilleur écrivain 
américain vivant ».
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