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a société américaine et ses marges, Russell Banks les connait de

I'intérieur : né en 1940 d’un pére alcoolique, il suit le cursus tradition-
nel du romancier américain, multipliant les errances sur les routes. Il
aurait pu connaitre le sombre destin de ses fréres — 'un brisé par le
Vietnam, 'autre homeless a 1a mort tragique —, mais il étudie la littéra-
ture 4 Puniversité, ot il devient professeur. A la fin des années 1970,
il vit deux ans en Jamaique, qui lui inspire Le Livre de la Jamaique (10/18) et
Sous le régne de Bone (Actes Sud). En 1985, Continents a la dérive (Actes Sud)
marque son premier succes. Avec Affliction (Actes Sud, adapté au cinéma avec
Nick Nolte), De beaux lendemains (Actes Sud, adapté par le réalisateur Atom
Egoyan) ou American Darling (Actes Sud), il accéde a une réputation interna-
tionale. Il succede, en 2002, a Salman Rushdie a la présidence du Parlement
international des écrivains. Loic Wacquant est né, lui, dans le sud de la France
en 1960. Ceux qui ont vu La sociologie est un sport de combat, de Pierre Carles, se
souviennent de ce disciple de Pierre Bourdieu aux réparties insolentes. Professeur
de sociologie a Berkeley, il est I'auteur de nombreux ouvrages ou la critique
sociale se fait parfois radicale, parmi lesquels Réponses : pour une anthropologie
réflexive (avec Pierre Bourdieu, Seuil), Corps et Ame : carnets ethnographiques
d’'un apprenti boxeur (Agone), Les Prisons de la misére (Raisons d’agir), Parias
urbains. Ghettos, banlieues, Etats (La Découverte).
Leur matiere premiere est la méme : la réalité sociale. Leur outil : les mots.
Quand Russell Banks rencontre Loic Wacquant, la conversation s’engage a
batons rompus : prisons, ségrégation raciale, ghettos, modéle libéral ou mythe
du cow-boy solitaire... Entre observation des faits, descriptions, convictions
et engagement, surgissent les points d’accord et de divergence.

UN « RECALE DU REVE
AMERICAIN », DANS UNE
RUE DE NEW YORK.

Nous nous intéressons, tous
les deux, aux mémes choses. Nous avons des
sensibilités proches, mais utilisons des méthodes
différentes. Pour ma part, je travaille avec des
formes expressives dramatiques la ot vous
employez 'observation et ’'analyse empiriques.
Mais notre but ultime est le méme : comprendre
les structures sous-jacentes a un groupe
social auquel nous nous identifions. Votre
recherche est une forme d’engagement, ce qui
est rare chez les sociologues. C’est pour cela
que je ressens une grande affinité avec votre
travail. L'écrivain doit par nécessité s’'identifier
avec ses personnages.

Loic Wacquant : Nous avons surtout
en commun un intérét pour un segment
particulier de la société américaine : la partie
immergée de I'iceberg national, soit les fractions
marginalisées du prolétariat blanc et noir. Vos
livres portent principalement sur les recalés du
« réve américain », les parias d'un pays ravagé
par l'inégalité et le moralisme individualiste.
Et par un Etat qui orchestre la domination des
puissants et asseoit I'insécurité sociale a tous les
niveaux de l’existence. De mon c6té, en suivant em =
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L'époque

au quotidien mes copains du ghetto de Chicago
avec lesquels j’apprenais le métier de boxeur, j’ai
découvert que la prison est le « service public »
auquel les jeunes déshérités ont le plus
facilement acces. Pensez que 60 % des hommes
noirs sans diplome purgent une peine de
réclusion durant leur vie ! Ce taux astronomique
est sans équivalent dans aucune autre société.
LEtat pénal perpétue et justifie 2 la fois la mise
a I’écart des Noirs pauvres, en la présentant
comme la rancon de leur incurie personnelle.

Quand je travaillais dans un
programme d’enseignement au sein d’une prison
de IEtat de New York ou les détenus sont,
comme vous le soulignez, quasiment tous
noirs, j’ai compris que le systéme judiciaire était
pipé pour moi et contre eux. En tant que Blanc,
intellectuel et bourgeois, je suis parfaitement
protégé dans la société américaine. Mais je me
suis identifié aux prisonniers, parce que leur vie
aurait pu étre la mienne. Quand j’avais 20 ans,
j’étais aussi casse-cou que n'importe lequel
d’entre eux. Lempathie est le point de départ de
notre travail, qu’il soit littéraire ou sociologique.
Des intellectuels, parfois des amis, m’ont
souvent demandé : pourquoi écris-tu
avec tant de passion sur la division raciale en
Amérique, toi qui n’es qu’un petit-bourgeois
blanc ? J’ai réalisé que j'avais toujours eu
ce sentiment d’étre un outsider jusqu’au
sein de ma famille. Aussi longtemps qu’on
parvient a conserver ce sentiment sans qu’il
vous mutile, il peut vous ouvrir une porte
vers le monde des misfits, des exclus. Mais
la plupart des gens s’empressent de refermer
cette porte a double tour.

L. W. : Dans mon cas, 'attention aux dominés
provient d’une trajectoire presque opposée.
J’ai grandi dans le sud de la France, au sein
d’une famille de la classe moyenne éduquée,
dans un village tranquille. J’ai eu un premier
choc culturel quand je suis monté a Paris pour
suivre mes études a HEC. J’y ai découvert
la haute bourgeoisie et les restes de la noblesse
parisiennes. J'étais stupéfait par leur morgue et
leur ignorance du monde ordinaire. J’ai subi un
autre choc en allant faire mon service militaire
comme VAT [volontaire a Uaide technique] et
sociologue en Nouvelle-Calédonie au moment
du soulévement kanak de 1984-1985. Je me
suis spontanément retrouvé du coté des
« indigénes ». Puis est venu un troisieme choc en
atterrissant a Chicago pour y poursuivre mon
doctorat. J’habitais a la frontiére du ghetto, sur
la ligne de fracture raciale et sociale qui divise la
ville américaine. Pour un petit Francais porteur
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de catégories universalistes, c’était a la fois inoui et
intolérable de palper au quotidien cette césure, et la violence
matérielle et symbolique qu’elle matérialisait. Mon sentiment
d’empathie a jailli de cette disjonction entre mes catégories
politiques européennes et la réalité étasunienne. Et je me suis
empressé de franchir cette frontiere...

De ce point de vue, votre approche est tres
différente de la mienne. Vous allez mettre a I'épreuve vos
intuitions et sans doute les invalider. Un écrivain, lui, doit
se fier a ses intuitions. Il est guidé par des images. Pour moi,
tout commence avec une image qui m’obséde et m’attire.

Je ne sais pas moi-méme sur quoi au juste porte le roman que
je viens de finir, qui s’intitule La Réserve. Un critique ou un
lecteur me le dira le moment venu... Ce que je sais, c’est que
tout provient a l'origine d’une fascination que j’ai pour ce
coin du nord-est des Etats-Unis ot ’habite. Au beau milieu
d’une région rurale reculée, un club privé de 40 000 hectares
de bois et de lacs appartient a un petit groupe de gens riches
de New York, Philadelphie et Boston. Ils ont fixé des

regles strictes pour cet espace réservé, on ne peut y naviguer
qu’en canoé, et encore, pas n'importe lesquels ! Quand

j’ai visité cet endroit magnifique, qui évoque la nature au
XIXe siecle, j’ai imaginé un avion qui fracasse le calme
ambiant. J’ai eu cette vision romantique d'une violation de la
nature par des bruits et I'irruption de gros engins modernes.
Cette image est la scéne d’ouverture de mon roman. Un avion
surgit. Qui est son pilote ? C’est ainsi qu’apparait le
personnage central. Imaginons que cela se déroule le jour de
la féte nationale (Independence Day), quand les Américains
vont pique-niquer en famille pres de ce lac pour y admirer le
coucher du soleil. C’est un « moment américain » parfait. Qui
se permet de ruiner ce moment, un 4 Juillet, avec son avion ?
Que vient-il faire ici ? Que signifie 'interruption de ce
moment magique, de cette vision fantasmatique de 1’état de
nature ? Le roman s’achéve quand je n’ai plus de questions.

L. W. : Le sociologue passe par les mémes étapes
- intuition, questionnement, travail d’écriture — mais en sens
inverse. Il doit d’abord prendre en compte I’état de la
recherche sur son sujet. Il interroge les termes du probleme.
Puis il met au point un dispositif d’observation pour
disséquer le phénomene : collecte de données statistiques
et de documents d’archives, observation de terrain,
entretiens, etc. A partir de quoi il élabore un modele, qu’il
confronte a nouveau a ses données d’enquéte. Ce n’est
qu’en fin de parcours qu’il se préoccupe de trouver les images
pour communiquer la réponse a la question posée.

Si nos méthodologies divergent, nous arrivons a
la méme conclusion : la question raciale demeure centrale
dans la société américaine. Lomniprésence de la race préserve
le mythe d’'une société sans classes. C’est trés utile d’avoir
ce leurre de la race pour protéger une société d’exploitation
capitaliste. Parce que si tous les pauvres venaient a s’allier,
ce serait la révolution, comme a I'époque de Roosevelt.
Le mécanisme politique qui s’est mis en place apres
le New Deal visait justement a défaire cette coalition.

LOIC WACQUANT VOIT
DANS L'ETAT AMERICAIN
LE RESPONSABLE DE

LA SEGREGATION RACIALE
ET DU GHETTO URBAIN.
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« La prison est le “service public” auquel

les jeunes des quartiers déshérités ont

6

lus facilement acces. Aux Etats-Unis,
% des hommes noirs sans

dipléme purgent une peine de
réclusion durant leur vie ! » Loic Wacquant

La stratégie républicaine, de Nixon a Bush, a eu pour but de
faire passer le parti démocrate pour le parti des Noirs, de sorte
que les Blancs pauvres votent contre leur intérét de classe.

L. W. : Ce que je trouve frappant, c’'est que c’est I'Etat qui
assoit et perpétue la division raciale. C’est I'Etat qui a inscrit
dans la loi la division arbitraire entre « Noirs » et « Blancs »
issue de I'esclavage, et qui a validé une culture virulente de
dénigrement des Afro-Américains pour masquer la
contradiction entre la servitude et I'idéal démocratique. C’est
I’Etat qui a soutenu le régime ségrégationniste du Sud rural et
permis I'érection du ghetto dans le Nord urbain. C’est I'Etat qui
a laissé le ghetto « imploser » aprés la décennie 1960, lorsqu’il
perd sa fonction traditionnelle de réservoir de main-d’ceuvre
industrielle pour se muer en territoire d’internement.

On croit souvent que la division entre Blancs et Noirs est
donnée dans la nature des choses, comme l’est la couleur
de peau. Mais c’est une construction historique, résultant
d’un rapport de force politique. La ségrégation résidentielle
est une fabrication étatique : la « grande migration » des
Noirs ruraux vers les villes a été suivie par la fuite de millions
de Blancs vers les banlieues pour éviter la mixité raciale.
LEtat a subventionné cette « grande migration blanche » par
le biais de la garantie fédérale des préts immobiliers et
par la construction d'un vaste systéeme de transport public.

Le réseau autoroutier des villes américaines est le plus grand
projet infrastructurel de l'histoire de 'humanité.

Avec le passage de ’économie industrielle
a I’économie des services, le ghetto a perdu sa
fonction d’extraction. Léconomie de la rue

a remplacé le marché du travail, et I'insécurité
sociale et criminelle s’est répandue partout.
Alors, pour gérer cette population doublement
marginalisée, par la race et la classe, I'Etat a
déployé son appareil policier et judiciaire. On
concoit 'emprisonnement comme un remede a la
criminalité. Mais, en réalité, il sert d’abord a
gérer les populations déshéritées et stigmatisées.

Il y a une belle expression en anglais
pour cela : « to be beyond the pale ». Elle signifie :
étre au-dela des limites convenues du
comportement ou de la pensée. Cette expression
date du XVII® siecle ; le pale y désigne la
palissade qui entourait les établissements
coloniaux anglais en Irlande. Les Anglais
construisaient ces clotures pour tenir au-dehors
les « hordes » irlandaises.

L. W. : Au XVIII® siecle, elle désigne aussi les
zones de peuplement réservées aux Juifs a la
lisiere des villes de Pologne et de Russie : c’est
le précurseur sociologique du ghetto.

Ce qui me fascine aux Etats-Unis,
ce sont les déplacements de cette palissade au
fil de 'histoire. Le principe de la mise en cléture
des indésirables remonte au traitement infligé
aux Indiens. On implante une force militaire sur
leur territoire, on construit une cléture
autour, puis on peut contréler les gens au
franchissement de la palissade. On peut ensuite
reculer la palissade et forcer les gens dans un

espace confiné de sorte a prendre controle de wewma
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mww leur terre. Cette volonté de contrble remonte

trés loin. Dans mon roman American Darling,
Hannah finit dans une ferme isolée, retirée de
toute action politique et de la société qui
change autour d’elle. C’est une maniere de
retraite. Ma vision de la personnalité humaine
est fondée sur la rédemption. Le seul réve
américain auquel je crois, c’est ’évasion. C’est
pourquoi Les Aventures de Huckleberry Finn sont a
mes yeux le plus grand livre de notre littérature.
11 se termine quand Huckleberry quitte le
territoire américain pour fuir I'esclavage et
I'injustice. La rédemption par la fuite est une
formule trés américaine. Elle est au cceur

de notre histoire. A I'origine, ’Amérique était
ce lieu neuf ou les colons pouvaient se racheter
au plan moral en fuyant la veille Europe
corrompue. Il va sans dire que ’Amérique est
vite devenue aussi corrompue que 'Europe.

L. W.: C’est vrai que la fuite parait souvent
la meilleure option, voire la seule viable. Si je
devais voter aux élections américaines, je
m’abstiendrais sans doute, car les deux partis
dominants sont complices, et le systeme
électoral, totalement verrouillé par les intéréts
d’argent. La société et la politique américaines
sont organisées de facon a décourager les luttes
et a favoriser la recherche de solutions
individuelles aux problemes collectifs : je m’en
tirerai par moi-méme, moi et ma famille.
Chacun pour soi et Dieu pour tous.

Le modele américain, c’est le type
solitaire qui s’en va dans le coucher de soleil. De
Rambo a Clint Eastwood, ces figures ont une
signification morale : le seul moyen de vivre une
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« Le modele américain, c’est le
solitaire qui s’en va dans le coucher
de soleil. Le seul moyen de vivre une vie
droite dans une société corrompue, c’est
d’enfourcher son cheval et de trouver sa voie

par soi-méme. » Russell Banks

vie droite dans une société corrompue, c’est d’enfourcher
son cheval et de partir trouver sa voie par soi-méme.
La plupart de mes nouvelles se terminent comme cela.

L. W.: Les Européens feraient bien de méditer sur la fin
de vos romans. De ce c6té de ’Atlantique, nous avons encore
des choix politiques devant nous, méme s'ils sont de
plus en plus restreints. Et il faut les faire pour empécher une
dérive dangereuse vers la société marchandisée — vers
laquelle Nicolas Sarkozy promet de nous mener. Les
Européens peuvent se servir de '’Amérique comme d’une
expérience historique grandeur nature, qui les alerte sur les
dangers et les cofits des politiques de dérégulation
économique, de division ethnique et d’abaissement de I’Etat.
Le travail civique du sociologue consiste a éclairer ces choix.

Vous avez de grandes ambitions ! En tant
qu’écrivain, je n’ai pas ’ambition de changer quoi que ce
soit. Ce n’est pas le réle du romancier, pas plus que du
sociologue a mon avis. Nous essayons de préserver des
vérités universelles sur la nature humaine qui sont occultées
dans la société moderne. Nous pouvons les maintenir en vie,
vous dans votre travail sociologique, moi dans mes romans.

L. W. : Je ne suis pas aussi pessimiste que vous sur ce
point. Je pense que notre role est moins de préserver des
vérités éternelles que de révéler des possibles historiques.
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RUSSELL BANKS EST,
POUR THE VILLAGE VOICE,
«LE MEILLEUR ECRIVAIN
AMERICAIN VIVANT »,

Le monde tel qu’il existe n’est pas le seul monde possible.
Cela peut paraitre provocateur, au moment ou les Francais
viennent de voter nettement pour Nicolas Sarkozy. Mais ce
vote ne signifie pas que cette attristante victoire était
inéluctable. C’est une ironie amere que le candidat francais
le plus proche de Bush ait été élu, alors méme que ce dernier
est au plus bas de sa courbe de popularité dans son pays et
que son mandat se révele étre un désastre géopolitique sans
précédent. Car le rapport de forces est plus incertain qu'il n’y
parait et il peut étre renversé. C’est sombrer dans I'idéologie
néolibérale, précisément, que d’affirmer que tout ce qu’'on
peut faire, c’est préserver des vérités humaines universelles
parce que l'histoire serait pour ainsi dire déja écrite.

Vous étes sacrément optimiste. Mais vous ne tenez
pas suffisamment compte du pouvoir de la consommation.
C’est une drogue qui empoisonne les esprits. J’ai des
amis qui laissent leurs gosses regarder la télévision plus
de six heures par jour. Quand vous n’avez plus de territoires
a coloniser, vous finissez par vous coloniser vous-mémes.
Un processus d’autocolonisation est en route. Certes,
I'histoire n’est peut-étre pas achevée, mais je pense que les
grands titres sont déja écrits. Vous pensez que votre role
est d’aider les étres humains a faire des choix ; moi, jessaie
simplement de comprendre ce que c’est que d’étre humain.
Mes livres s’appuient sur des réalités historiques et sociales,
mais ce qui m’intéresse surtout, c’est le sens psychologique
et moral de la vie. Si je n’arrivais pas a trouver une portée
morale dans une vie ordinaire, je ne pourrais pas en trouver
dans ma propre vie.

L. W. : Aussi sombres ou pessimistes que soient
vos romans, vous-méme n’étes pas un nihiliste.

Le simple fait d’écrire est en soi déja une
affirmation qui transcende le nihilisme. Si vous étiez
nihiliste, vous ne prendriez pas la plume. Tout écrivain a
une passion pour le langage. Quand vous vous vouez au
langage, vous vous vouez aussi a l'histoire du langage.

Et quand vous croyez en l'histoire du langage, vous croyez
en l'histoire des humains.

L. W.: Le sociologue peut et doit rester agnostique sur
ces questions ultimes de moralité. Mais s’il fait bien son
travail, il nourrit forcément la critique, donc ’action morale,
car il pointe I’écart entre les idéaux professés par la société
et son état historique. De plus, la plupart des chercheurs
en sciences sociales entrent dans le métier animés dun sens
de la justice : ils veulent connaitre le monde pour aider
a y réduire la part de l'arbitraire. Mais pas tous : certains
trouvent dans la formalisation des maniéres de fuir le
monde social.

Certains écrivains américains affirment qu’ils n’ont
pas d’engagement politique. Mais soutenir cela est en soi
une affirmation politique. C’est vrai aussi des chercheurs en
sciences sociales. Le refus de s’engager moralement dans
le phénomene observé est en soi une affirmation politique.

L. W. : La morale qui guide mon travail,
c’est ’éthique scientifique mais aussi le
sentiment de devoir donner aux lecteurs
les instruments nécessaires pour comprendre
le monde social, et donc pour exercer des
jugements et des choix politiques avec plus
de clarté. J’apporte des analyses de diverses
facettes de la révolution néolibérale, comme
I’émergence de ce que jappelle la « marginalité
avancée » ou le développement du systéme
pénitentiaire comme composante de I'Etat
néolibéral.

Depuis les attentats du 11 septembre,
les relations entre I'Europe et les Etats-Unis
ont changé par bien des aspects. Les Européens
n’ont pas été traumatisés par l'attaque
d’Al Qaeda comme I'ont été les Américains.
Les Européens subissent des attentats terroristes
depuis des décennies, mais ils n’ont pas servi
de prétexte pour accroitre sans garde-fou
les pouvoir de I’Etat et son contréle sur les
citoyens. La terreur qui a étreint les Américains
a été exploitée par Bush pour lancer une
« guerre au terrorisme » sans limites qui parasite
le dialogue entre les continents.

L. W. : Le dialogue entre I'Europe et les Etats-
Unis serait sans doute plus riche §’il existait un
dialogue au sein méme des Etats-Unis. Or une
chape de plomb est tombée sur le pays au
lendemain des attentats. Le fait que les services
secrets pratiquent officiellement la torture, et
organisent kidnappings et disparitions, y compris
sur le territoire européen, n’a guére suscité
d’indignation. Si on vous avait dit, avant le
11 septembre, qu'un jour, les Etats-Unis
utiliseraient la torture de maniére routiniere et
« légale », vous auriez prédit que les universités
se révolteraient, que la presse, les leaders
religieux ne 'accepteraient pas, que les
professionnels du droit protesteraient en rangs
serrés dans les rues. Rien de tout cela n’est
advenu : le « 9/11 » a créé un traumatisme
mental capable de tout justifier. Une autocensure
extraordinaire régne sur la question des libertés
civiles et de la 1égalité guerriére aux Etats-Unis.

La profondeur du traumatisme peut
s’expliquer par la fierté nationaliste et la
propension au repli sur soi de ’Amérique. 11
tient a notre isolement culturel et a l'histoire
particuliére d’une société nouvelle, créée par
un peuple pionnier. Il en faut peu pour aviver
les flammes du nationalisme, d’autant plus
que les Américains ont le sentiment de former
une nation d’exception. Ils sont persuadés
qu’ils sont différents du reste du monde =
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